——用泥和汗“拌”出來(lái)的摩托車(chē)冠軍許健豪
許健豪在進(jìn)行賽前準(zhǔn)備
“完全是泥巴拌汗水。”這是一個(gè)以“潔癖”和“完美主義”示人的處女座對(duì)“冠軍”的定義。一騎絕塵，形容許健豪的比賽狀態(tài)恰如其分。作為在國(guó)內(nèi)越野摩托車(chē)最高水平的專(zhuān)業(yè)250CC組擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的佼佼者，連續(xù)4屆蟬聯(lián)全國(guó)越野摩托車(chē)場(chǎng)地賽冠軍的成績(jī)，讓效力于云南巨人地產(chǎn)摩托車(chē)車(chē)隊(duì)的許健豪，早已成為該領(lǐng)域的代表人物。去年11月，中國(guó)摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)派出車(chē)手與法國(guó)摩協(xié)進(jìn)行互訪、培訓(xùn)，許健豪作為中國(guó)車(chē)手的代表之一，在法國(guó)待了4個(gè)月，“每天都在暴雨和0攝氏度的低溫中訓(xùn)練。”訓(xùn)練結(jié)束，原本布滿紅色花紋的訓(xùn)練服，早已被厚厚的泥水涂成灰色，還沒(méi)等濕黏的泥漬結(jié)塊，這衣服又“封存”著冰涼上了許健漿的身，裹著他再一次“像進(jìn)游泳池一樣”沖進(jìn)車(chē)轍溝，飛騰在三四十米的高空，“從下面看，人都變成了一丁點(diǎn)兒。”
好不容易盼到晴天，等待許健豪的是拳擊、游泳、跑步或自行車(chē)等全方位的身體訓(xùn)練，盡管訓(xùn)練強(qiáng)度常常讓人吃不消，但這樣的生活，許健豪并不陌生，尤其在他身處的法國(guó)南特市。
南特市位于法國(guó)南部，2009年，17歲的許健豪操著一口臨時(shí)“補(bǔ)習(xí)”的英語(yǔ)從昆明前往法蘭西，經(jīng)過(guò)40個(gè)小時(shí)，北京、巴黎的兩次轉(zhuǎn)機(jī)后，他成為國(guó)內(nèi)越野摩托車(chē)領(lǐng)域外訓(xùn)“第一個(gè)吃螃蟹的人”?？傻搅朔▏?guó)他才發(fā)現(xiàn)，“法國(guó)人不講英語(yǔ)，因此，訓(xùn)練的很多細(xì)節(jié)完全聽(tīng)不懂”，幸好，陽(yáng)光的個(gè)性讓他“餓不著，凍不著”。但摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)起源于歐洲，法國(guó)人的訓(xùn)練理念和對(duì)細(xì)節(jié)的重視，時(shí)刻都能讓許健豪感到差距，而“法國(guó)車(chē)手對(duì)摩托車(chē)自幼培養(yǎng)的、發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)”，也讓從小在摩托車(chē)座上長(zhǎng)大的許健豪在感情上不謀而合。
在中國(guó)摩托車(chē)界，一家三代從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并作出重要貢獻(xiàn)的事例屈指可數(shù)，許建豪有幸出身于這樣的家庭。從法國(guó)回來(lái)后，許健豪在假期末去大理休假，一個(gè)噩耗傳來(lái)——爺爺去世了。“健豪的爺爺許德發(fā)是云南資歷很老的摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)員。1959年，摩托車(chē)曾是第一屆全運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，‘文革’期間被取消后，人才散盡。1975年全運(yùn)會(huì)又要恢復(fù)車(chē)隊(duì)，正是許指導(dǎo)拉起了隊(duì)伍，這才有了云南摩托車(chē)項(xiàng)目今日的輝煌。” 在云南巨人地產(chǎn)摩托車(chē)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)彭亮看來(lái)，“正因?yàn)橛兴麪敔?，才?huì)把他二叔許鵬培養(yǎng)出來(lái)，也才有了今天的許健豪。”
“爺爺是我6歲時(shí)把我抱上摩托車(chē)的人，而叔叔是教會(huì)我騎車(chē)的人。”爺爺在鐵馬上的輝煌，許健豪未曾見(jiàn)過(guò)，但“叔叔的成績(jī)是拔尖兒的。”作為目前國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域最知名的教練，許鵬的車(chē)手年代同樣傳奇，他曾經(jīng)駕車(chē)一躍，飛越12輛旅行車(chē)，他保持的國(guó)內(nèi)摩托車(chē)飛越最遠(yuǎn)距離(39米)十多年無(wú)人超越，“他是我的偶像，甚至整個(gè)車(chē)隊(duì)跑車(chē)的風(fēng)格都有他的影子。”只是這個(gè)偶像，作為云南摩托車(chē)隊(duì)的總教練，無(wú)論親疏，總是嚴(yán)肅而寡言，尤其當(dāng)許健豪穿上車(chē)手的服裝后，“對(duì)我比對(duì)別人更嚴(yán)。”那時(shí)，“我怕他，我們很少說(shuō)話。”
從許健豪8歲在云南省呈貢體育訓(xùn)練基地接受業(yè)余訓(xùn)練開(kāi)始，許鵬便成了侄子口中的“教練”。盡管當(dāng)年車(chē)翻了還要大人幫他扶起來(lái)的許健豪，面對(duì)賽場(chǎng)上一群十四五歲的哥哥，仍能在全國(guó)錦標(biāo)賽專(zhuān)業(yè)80CC組上稱(chēng)雄，以“全國(guó)最小車(chē)手”亮相賽場(chǎng)，但時(shí)至今日，“我們教練（許鵬）從未正面對(duì)我表示肯定”。
許鵬的肯定，許健豪從8歲時(shí)便開(kāi)始期待。逐漸成熟后，許健豪開(kāi)始明白，“我們教練是不太善于表達(dá)的人，那么多隊(duì)員看著，我只能努力做好，堵住別人的嘴。”下這個(gè)決心的代價(jià)，便是這個(gè)眉清目秀的男孩身上一塊塊的傷疤。
鎖骨里有塊鋼板、肩膀韌帶斷裂、胸部軟組織挫傷、右手尺橈骨粉碎性骨折……許健豪一邊撓著右肘上新結(jié)的疤塊，一邊以“野郎中”自嘲，“因?yàn)槭軅嗔?，我?duì)這些知識(shí)就比較了解，我必須照顧好身體的每個(gè)部件，因?yàn)閷?duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，受傷是最難熬的”。
在新疆參加拉力賽的一次受傷經(jīng)歷，曾經(jīng)讓健壯的他感到絕望——“在意識(shí)清醒時(shí)，我已經(jīng)在空中飛著了。”速度約130邁，茫茫的戈壁灘上，欠缺拉力賽經(jīng)驗(yàn)的許健豪產(chǎn)生了“要睡著的感覺(jué)”，精神上開(kāi)了個(gè)小差，他重重地摔在地上，昏迷了約半個(gè)小時(shí)，直到被后面的選手發(fā)現(xiàn)。
“受過(guò)傷就會(huì)怕，再受傷會(huì)更怕。”許健豪不是沒(méi)有退縮過(guò)，13歲尺橈骨粉碎性骨折，疼得他“再也不想騎了”，為了逃避訓(xùn)練，離家出走的他在街上晃蕩了一天，最后在姥姥家被爸爸找到，“我爸告訴我，12歲時(shí)是你自己選擇進(jìn)了專(zhuān)業(yè)隊(duì)，人是要為自己的決定負(fù)責(zé)的。”正是這句話，讓許健豪改變了心態(tài)，“以前是貪玩，現(xiàn)在是責(zé)任。”14歲，許健豪奪得全國(guó)冠軍，并一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，這讓他與韓寒同年收獲了賽車(chē)界的最高榮譽(yù)“金香檳獎(jiǎng)”，更收獲了許鵬的信賴(lài)，“他現(xiàn)在偶爾會(huì)聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，對(duì)我也親切多了。”但許健豪很清楚，即便自己在國(guó)內(nèi)已是翹楚，拿到亞洲頂多也就是三四名的水平。對(duì)此，他笑著說(shuō)：“要成為亞洲冠軍，就看這幾年了。”
許健豪在進(jìn)行賽前準(zhǔn)備
“完全是泥巴拌汗水。”這是一個(gè)以“潔癖”和“完美主義”示人的處女座對(duì)“冠軍”的定義。一騎絕塵，形容許健豪的比賽狀態(tài)恰如其分。作為在國(guó)內(nèi)越野摩托車(chē)最高水平的專(zhuān)業(yè)250CC組擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的佼佼者，連續(xù)4屆蟬聯(lián)全國(guó)越野摩托車(chē)場(chǎng)地賽冠軍的成績(jī)，讓效力于云南巨人地產(chǎn)摩托車(chē)車(chē)隊(duì)的許健豪，早已成為該領(lǐng)域的代表人物。去年11月，中國(guó)摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)派出車(chē)手與法國(guó)摩協(xié)進(jìn)行互訪、培訓(xùn)，許健豪作為中國(guó)車(chē)手的代表之一，在法國(guó)待了4個(gè)月，“每天都在暴雨和0攝氏度的低溫中訓(xùn)練。”訓(xùn)練結(jié)束，原本布滿紅色花紋的訓(xùn)練服，早已被厚厚的泥水涂成灰色，還沒(méi)等濕黏的泥漬結(jié)塊，這衣服又“封存”著冰涼上了許健漿的身，裹著他再一次“像進(jìn)游泳池一樣”沖進(jìn)車(chē)轍溝，飛騰在三四十米的高空，“從下面看，人都變成了一丁點(diǎn)兒。”
好不容易盼到晴天，等待許健豪的是拳擊、游泳、跑步或自行車(chē)等全方位的身體訓(xùn)練，盡管訓(xùn)練強(qiáng)度常常讓人吃不消，但這樣的生活，許健豪并不陌生，尤其在他身處的法國(guó)南特市。
南特市位于法國(guó)南部，2009年，17歲的許健豪操著一口臨時(shí)“補(bǔ)習(xí)”的英語(yǔ)從昆明前往法蘭西，經(jīng)過(guò)40個(gè)小時(shí)，北京、巴黎的兩次轉(zhuǎn)機(jī)后，他成為國(guó)內(nèi)越野摩托車(chē)領(lǐng)域外訓(xùn)“第一個(gè)吃螃蟹的人”?？傻搅朔▏?guó)他才發(fā)現(xiàn)，“法國(guó)人不講英語(yǔ)，因此，訓(xùn)練的很多細(xì)節(jié)完全聽(tīng)不懂”，幸好，陽(yáng)光的個(gè)性讓他“餓不著，凍不著”。但摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)起源于歐洲，法國(guó)人的訓(xùn)練理念和對(duì)細(xì)節(jié)的重視，時(shí)刻都能讓許健豪感到差距，而“法國(guó)車(chē)手對(duì)摩托車(chē)自幼培養(yǎng)的、發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)”，也讓從小在摩托車(chē)座上長(zhǎng)大的許健豪在感情上不謀而合。
在中國(guó)摩托車(chē)界，一家三代從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并作出重要貢獻(xiàn)的事例屈指可數(shù)，許建豪有幸出身于這樣的家庭。從法國(guó)回來(lái)后，許健豪在假期末去大理休假，一個(gè)噩耗傳來(lái)——爺爺去世了。“健豪的爺爺許德發(fā)是云南資歷很老的摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)員。1959年，摩托車(chē)曾是第一屆全運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，‘文革’期間被取消后，人才散盡。1975年全運(yùn)會(huì)又要恢復(fù)車(chē)隊(duì)，正是許指導(dǎo)拉起了隊(duì)伍，這才有了云南摩托車(chē)項(xiàng)目今日的輝煌。” 在云南巨人地產(chǎn)摩托車(chē)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)彭亮看來(lái)，“正因?yàn)橛兴麪敔?，才?huì)把他二叔許鵬培養(yǎng)出來(lái)，也才有了今天的許健豪。”
“爺爺是我6歲時(shí)把我抱上摩托車(chē)的人，而叔叔是教會(huì)我騎車(chē)的人。”爺爺在鐵馬上的輝煌，許健豪未曾見(jiàn)過(guò)，但“叔叔的成績(jī)是拔尖兒的。”作為目前國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域最知名的教練，許鵬的車(chē)手年代同樣傳奇，他曾經(jīng)駕車(chē)一躍，飛越12輛旅行車(chē)，他保持的國(guó)內(nèi)摩托車(chē)飛越最遠(yuǎn)距離(39米)十多年無(wú)人超越，“他是我的偶像，甚至整個(gè)車(chē)隊(duì)跑車(chē)的風(fēng)格都有他的影子。”只是這個(gè)偶像，作為云南摩托車(chē)隊(duì)的總教練，無(wú)論親疏，總是嚴(yán)肅而寡言，尤其當(dāng)許健豪穿上車(chē)手的服裝后，“對(duì)我比對(duì)別人更嚴(yán)。”那時(shí)，“我怕他，我們很少說(shuō)話。”
從許健豪8歲在云南省呈貢體育訓(xùn)練基地接受業(yè)余訓(xùn)練開(kāi)始，許鵬便成了侄子口中的“教練”。盡管當(dāng)年車(chē)翻了還要大人幫他扶起來(lái)的許健豪，面對(duì)賽場(chǎng)上一群十四五歲的哥哥，仍能在全國(guó)錦標(biāo)賽專(zhuān)業(yè)80CC組上稱(chēng)雄，以“全國(guó)最小車(chē)手”亮相賽場(chǎng)，但時(shí)至今日，“我們教練（許鵬）從未正面對(duì)我表示肯定”。
許鵬的肯定，許健豪從8歲時(shí)便開(kāi)始期待。逐漸成熟后，許健豪開(kāi)始明白，“我們教練是不太善于表達(dá)的人，那么多隊(duì)員看著，我只能努力做好，堵住別人的嘴。”下這個(gè)決心的代價(jià)，便是這個(gè)眉清目秀的男孩身上一塊塊的傷疤。
鎖骨里有塊鋼板、肩膀韌帶斷裂、胸部軟組織挫傷、右手尺橈骨粉碎性骨折……許健豪一邊撓著右肘上新結(jié)的疤塊，一邊以“野郎中”自嘲，“因?yàn)槭軅嗔?，我?duì)這些知識(shí)就比較了解，我必須照顧好身體的每個(gè)部件，因?yàn)閷?duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，受傷是最難熬的”。
在新疆參加拉力賽的一次受傷經(jīng)歷，曾經(jīng)讓健壯的他感到絕望——“在意識(shí)清醒時(shí)，我已經(jīng)在空中飛著了。”速度約130邁，茫茫的戈壁灘上，欠缺拉力賽經(jīng)驗(yàn)的許健豪產(chǎn)生了“要睡著的感覺(jué)”，精神上開(kāi)了個(gè)小差，他重重地摔在地上，昏迷了約半個(gè)小時(shí)，直到被后面的選手發(fā)現(xiàn)。
“受過(guò)傷就會(huì)怕，再受傷會(huì)更怕。”許健豪不是沒(méi)有退縮過(guò)，13歲尺橈骨粉碎性骨折，疼得他“再也不想騎了”，為了逃避訓(xùn)練，離家出走的他在街上晃蕩了一天，最后在姥姥家被爸爸找到，“我爸告訴我，12歲時(shí)是你自己選擇進(jìn)了專(zhuān)業(yè)隊(duì)，人是要為自己的決定負(fù)責(zé)的。”正是這句話，讓許健豪改變了心態(tài)，“以前是貪玩，現(xiàn)在是責(zé)任。”14歲，許健豪奪得全國(guó)冠軍，并一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，這讓他與韓寒同年收獲了賽車(chē)界的最高榮譽(yù)“金香檳獎(jiǎng)”，更收獲了許鵬的信賴(lài)，“他現(xiàn)在偶爾會(huì)聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，對(duì)我也親切多了。”但許健豪很清楚，即便自己在國(guó)內(nèi)已是翹楚，拿到亞洲頂多也就是三四名的水平。對(duì)此，他笑著說(shuō)：“要成為亞洲冠軍，就看這幾年了。”
